EL LECTOR SIN PRISAS

Aquel viaje no era precisamente de placer. Un grupo de académicos estadounidenses nos iba a hablar de bibliotecas digitales durante una semana. El líder del grupo había manejado un carro de combate en el ejército. Finalmente pensó que lo suyo era la música, las bibliotecas virtuales y el Muga. Pero yo contaba con algo de tiempo libre entre conferencias. Visitando la tienda del antiguo palacio, encontré una mesa atestada de libros de Carlos Castilla del Pino. Tomé uno de ellos y me sumergí en su lectura. Recuerdo que me alejaba del barullo de los estudiantes y me escondía en un salón apartado, donde no sé qué reina pasaba las tardes en compañía de sus mocosos infantes. Aquellos ventanales daban a una gran pinada por donde la reina observaba aburrida la llegada de sus visitas en coche de caballos. Yo me imaginaba como ella, sentado frente a los ventanales, admirando la puesta de sol y leyendo. Sólo que yo lo hacía con un enorme constipado producto de una noche sardinera y sentado informalmente en el alféizar.

La hipótesis de Onofre

Discurso de Onofre mi impactó desde la primera página. Escrito a modo de monólogo teatral, narra la historia de un médico rural y sus papeles póstumos. Al estilo kafkiano, cuenta en una declaración de profundis los motivos de su suicidio. Lo que más impacta es, además de la exposición descarnada: “Partamos de la hipótesis de que todos somos, valga la metáfora, mierdas”, el momento histórico en el que se publica, recién gana las elecciones Adolfo Suárez. Me impactó tanto su historia como el estilo, algo difícil de encontrar hoy día.

Al cabo de dos días, abandonando el salón a media tarde, me di de bruces con un grupo muy numeroso de personas que acorralaba a un anciano de aspecto bonachón, como si fuera estrella de rock o de fútbol. Allí estaba Carlos Castilla del Pino, tratando de sonreír a todos con la misma amabilidad. Me fui acercando lentamente y me sentí el asesino de Bob Kennedy con mi revólver Onofre escondido en el bolsillo de la americana. Llegué hasta su costado y le espeté un “me tiene usted secuestrado con su novela, que podría ser una magnífica función”. Castilla del Pino me habló del teatro, de su novela, de José Luis Gómez. Tuvimos una pequeña y cordial conversación sobre Onofre y nos despedimos justo al lado de donde los reyes miraban plácidamente la orilla del mar y el principio de su siglo.

Discurso de Onofre, Carlos Castilla del Pino
Tusquets, Madrid